Pero dos años después de su primer artículo Lighthill desarrolló la aplicación de su teoría al estudio de los chorros con detalle en On Sound Generated Aerodynamically II: Turbulence as a Source of Sound lo que supuso una revolución en el desarrollo de técnicas para la reducción del ruido generado por los aviones.

Pero la teoría de Lighthill se aplica fundamentalmente a flujos que no tienen presentes superficies de contorno en su seno, y la generalización de la teoría a estos casos se debe a Curle en su artículo The Influence of Solid Boundaries upon Aerodynamic Sound. No obstante la generalización al caso más general de superficies con un movimiento arbitrario tuvo que esperar a la contribución de Ffowcs-Williams y Hawkings en Sound Generation by Turbulence and Surfaces in Arbitrary Motion. La teoría desarrollada por estos dos autores es la que se emplea para el estudio de la generación de ruido en casos tan diversos como el ruido generado por las turbomáquinas, los coches o los trenes de alta velocidad.

Como decía al principio, son todos los que están pero no están todos los que son, pues los artículos que desarrollaron otra importante rama de la investigación en Aeroacústica aparecieron en otras publicaciones. Se trata de los artículos que desarrollaron la teoría de los vórtices sonoros, pero esa, es otra historia.

En primer lugar comenzaré con  los artículos que originaron el estudio cuantitativo de la turbulencia, los de Osborne Reynolds. En el primero de ellos An Experimental Investigation of the Circumstances which Determine  whether the Motion of Water shall be Direct or Sinuous, and of the Law of Eesistance in Parallel  Channels se analiza por primera vez experimentalmente la transición de un flujo laminar a uno turbulento; en el segundo, On the Dynamical Theory of Incompressible Viscous Fluids and the Determination of the Criterion introduce la descomposición de los campos de velocidad en una media temporal y unos términos de fluctuación, que es la base de buena parte de algunos de los modelos de simulación de la turbulencia más usados en la ingeniería de fluidos.

También son fundamentales las aportaciones de Geoffrey Ingram Taylor, con algunos de los primeros trabajos sobre una teoría estadística de la turbulencia como Statistical Theory of Turbulence y The Spectrum of Turbulence  y otro sobre el papel de la vorticidad en la generación de la turbulencia Production and Dissipation of Vorticity in a Turbulent Fluid.

En una lista como esta no podría faltar el gran estudioso del azar, Andrei Kolmogorov. Sus trabajos de 1941 son claves en el desarrollo de la teoría de la turbulencia. Entre ellos tenemos The local structure of turbulence in incompressible viscous fluid for very large Reynolds numbers y Dissipation of energy in the locally isotropic turbulence. Dos décadas más tarde refinó su teoría en A refinement of previous hypotheses concerning the local structure of turbulence in a viscous incompressible fluid at high Reynolds number.

Finalmente, un trabajo pionero en el modelado de la turbulencia es General circulation experiments with the primitive equations I. The basic experiment de Joseph Smagorinsky, en donde se desarrolla por primera vez el filtrado subgrid de las ecuaciones de la dinámica de los fluidos origen de los métodos de simulación LES.

Pero como no todo son ecuaciones y desarrollos matemáticos, acompaño este recorrido por la investigación sobre la turbulencia con dos obras maestras de la pintura, anteriores a la mayor parte de estos trabajos, y que muestran como el alcance del genio artístico. La primera es La gran ola de Kanagawa de Katsushika Hokusai, obra de 1830 que adelanta la idea de escala de remolinos desarrollada por Richardson; la otra es una obra maestra absoluta del genio del pelo rojo La noche estrellada, obra esta de 1889 y para mí una de las pinturas más espectaculares de Van Gogh.

Pero yo quisiera destacar una de sus más curiosas facetas, según cuenta la leyenda,que es la de la fabricación de androides. La primera vez que leí algo sobre el tema pensé que sería una tergiversación magufa, pues la verdad la fuente era de ese estilo; más adelante descubrí que sí que se puede hablar de una leyenda sobre los androides de Alberto Magno, y por ejemplo d’Alembert lo cita brevemente en su artículo de la Enciclopedia sobre el tema.

No obstante no hay nada documentado, y existen diferentes versiones. Según una Alberto fabricó un ser de metal y cuero que le realizaba las tareas domésticas, y que terminó donando a su discípulo Tomás de Aquino quien terminó por destruirlo a martillazos ya que le resultaba molesto en sus momentos de oración y estudio. Según otra, además del androide Alberto Magno creo otros autómatas, como una cabeza parlante, del tipo de las que también se atribuyen a Roger Bacon, y que era capaz de predecir el futuro.

Podríamos por tanto pensar que además de patrón de las ciencias a San Alberto Magno habría que añadirle también la tarea del patronazgo de la literatura de ciencia ficción. ¡Feliz día de San Alberto!

Quizá el devenir histórico posterior, y el hecho de que su libros no fueran precisamente del agrado de la iglesia, ha influido en que Anatole France sea un autor que suene, pero no sea conocido. Al menos ese es mi caso, puesta hasta hace poco no había tenido contacto con su obra. Así al adquirir este libro de aforismos en los saldos de la Semana Negra me enfrenté completamente virgen con respecto a  la lectura. Salvo por una cosa, el sugerente título, que me inducía a pensar que podría estar con un autor afín al pensamiento de Epicuro.

La verdad es que en este breve texto, nos encontramos con un pensador cuya ideología parece compuesta de epicureísmo y escepticismo, pasado por el tamiz de la modernidad. Y es que me ha sorprendido encontrarme con un literato muy interesado en los avances científicos de su época, con especial énfasis a campos como la evolución y la astrofísica. En este sentido algunos de los textos son muy significativos.

A lo largo de la obra nos encontramos con reflexiones sobre diversos asuntos. El amor, la creación artística, el papel de las mujeres en la sociedad o nuestro lugar en el universo, son analizados por France, en textos breves pero de enjundia. Enemigo del pensamiento academicista y filosófico, sus reflexiones sobre la epistemología y los límites para la comprensión aparecen aquí con unos planteamientos, que en algunos párrafos muy concretos y salvando las distancias, me han recordado bastante a las expuestas por Lem en sus obras más destacadas.

Un libro muy recomendable, pero que seguramente os resultará difícil encontrar, sobre todo la edición de la editorial Júcar, que únicamente se podía encontrar en los saldos de la Semana Negra.

Y es que las primeras referencias a este fenómeno se asocian con un peculiar instrumento musical: el arpa eólica. Aunque existen varias variantes en general se trata de un instrumento de madera con una caja de resonancia, con cuerdas tensas frente a ella, de modo que cuando éstas son atravesadas por una ráfaga de aire emiten un sonido que es amplificado en la caja de resonancia. Se cree que es un instrumento antiguo, que podría remontarse a la antigua Grecia, aunque una de las primeras referencias escritas donde se trata de analizar este instrumento se debe a un personaje fascinante, Athanasius Kircher, que las menciona en una obra de 1676.

Una peculiaridad de las arpas eólicas es que son instrumentos que nos tocados por una persona, sino por el viento, lo que hace que la intensidad y la frecuencia de los sonidos puedan variar en función de las ráfagas

Pero vayamos atrás en el tiempo para determinar el origen del estudio del fenómeno, que se remonta a los estudios de un peculiar instrumento musical, el arpa eólica. Este instrumento consta de una caja de madera con una caja de resonancia, frente a la cual se colocan cuerdas tensas de modo que estás emiten un sonido cuando las atraviesa una ráfaga de aire. Así el sonido generado por el arpa es resultado de la acción de corrientes de aire, lo que hace que el sonido generado sea prácticamente único. Las propias características de los flujos turbulentos, y el fenómeno de la intermitencia que hace que el viento se presente en forma de ráfagas, hace que el arpa eólica sea un instrumento con un aire de misterio y evocador de todo tipo de sensaciones.

En el siglo XIX con el desarrollo de la física de los fluidos y la acústica se comenzó a tener una visión general de los fenómenos involucrados en el mecanismo de las arpas eólicas. La primera gran contribución en este campo fue de la de Vincenc Strouhal quien en 1878 estudió el problema de un flujo que atraviesa cilindros de sección circular. Este investigador checo descubrió que existe una relación entre la frecuencia de la oscilación del flujo, la velocidad del flujo incidente y una longitud característica, que se expresa como un número adimensional. Strouhal también observó que tras un objeto cilíndrico parecen formarse vórtices en la cola.

Pero fue uno de los padres de la acústica física, el británico lord Rayleigh quien en 1915 aplicó los resultados de Strouhal al problema de la generación de los tonos en un arpa eólica, y quien desarrolló una primera teoría acústica sobre dicho fenómeno. En esencia lo que ocurre es que las inestabilidades que se forman en las capas límites del cuerpo (la zona del fluido en torno a un cuerpo en la cual los efectos de la viscosidad son importantes) generan vórtices en ambas caras, que se desprenden y dan lugar un proceso alternado de formación de vórtices.

Se genera entonces lo que se conoce como calle de vórtices de von Karman pues fue este ingeniero y físico húngaro el primero en analizar el problema de la estabilidad de estas configuraciones de vórtices en la cola de diversos objetos. Las calles de vórtices de von Karman aparecen siempre que un flujo rodea cuerpos con bordes suave. Por lo tanto pueden darse en ámbitos muy diversos, desde la oceanografía y meteorología, hasta la aeronáutica o arquitectura. En el caso que nos ocupa de los tonos eólicos la frecuencia de formación de los vórtices se corresponde con la de los tonos generados, y el proceso de generación aerodinámica de ruido por la formación de vórtices en la cola de un cuerpo es muy eficaz.

En el caso de un cuerpo rígido la formación de los vórtices conlleva la generación de ondas sonoras, pero en el caso de un cuerpo flexible, como puede ocurrir con las cuerdas de las arpas eólicas o los cables en líneas de alta tensión, pueden producirse fenómenos de vibraciones inducidas con los flujos que pueden acoplarse al propio fenómeno de formación de los pares de vórtices.

Pero independientemente de los detalles de la física de la generación de ruido, que son complejos y se conocen gracias a la observación directa y simulación de los flujos, pues el estudio analítico de este problema resulta muy difícil, una característica interesante de este fenómeno es la dependencia con respecto a las características del flujo incidente. Esto significa que en el caso de un objeto que emite tonos eólicos por la acción del viento, estos son función del comportamiento errático de éste, dominado por el fenómeno de la intermitencia, que implica ráfagas desiguales a intervalos de tiempo que no son ni constantes ni periódicos. De ahí que el sonido generado, además de extraño por las frecuencias involucradas, tenga ese aire de misterio que comentaba más arriba.

Aquí, como ejemplo de cómo la aeroacústica también guarda relación con el arte os enlazo un vídeo para que veáis cómo se puede aprovechar este fenómeno para hacer creaciones artísticas basadas en el sonido del viento.

Para terminar no puedo más que pensar en el excelente relato de Ted Chiang Exhalation, pues no puedo más que imaginarme que extraños y fascinante sonidos para un oído humano podrían generar las corrientes de aire que son la base del proceso cognitivo de los seres que protagonizan dicho relato.

En lo que respecta al primero de ello en el libro encontramos una historia de los sistemas de numeración en diferentes culturas, así como del origen de las notaciones paras las cifras, y su relación con la idea del cero. Como parte de la historia, no ya de las matemáticas, sino de la cultura humana esta parte es muy interesante. Además la historia no se centra en el desarrollo de la idea de cero en las culturas occidentales, y también trata brevemente el papel de esto concepto en otras culturas como la maya. Pero no se queda en eso y también trata otros aspectos de la nada matemática, en diferentes ámbitos de nuestra cultura.

Junto con el cero el protagonista de la historia es el vacío, pero atención, que su historia comienza con los jónicos y Aristóteles y termina con el moderno concepto de vacío en las teorías de campos, pasando por las concepciones escolásticas y el desarrollo del concepto de vacío en relación con la presión en la ciencia moderna. Y es que precisamente uno de los mayores atractivos del libro es que no se limita a exponer ideas científicas, sino que nos muestra como las concepciones filosóficas y religiosas han influido en el concepto de vacío.

En el estudio del vacío no podía faltar una buena cantidad de páginas dedicada a la evolución del concepto moderno de éter, desde las reflexiones primeras de Newton y Descartes a las modernas teorías de campos, y las diferentes muertes y resurrecciones de este concepto. Pues en la última parte Barrow nos muestra la idea moderna de vacío en física, como algo dinámico, como algo que no es precisamente la nada. Fundamentalmente su aparición en las teorías cuánticas de campos y la cosmología inflacionaria.

Sobre este me parece interesante destacar que el libro fue escrito unos meses después de los artículos que analizaban evidencias de una expansión del universo acelerada, por lo que en él se trata tales descubrimientos cosmológicos, que son capitales para entender qué es realmente. En este sentido aunque el libro ya tienen una década al menos no ha quedado desfasado al obviar el que problablemente sea uno de los descubrimientos más trascendentes en el ámbito de la física con el cambio de siglo.

El libro concluye con un capítulo dedicado al tema de la creación a partir de la nada. Desde lo que Barrow considera el origen del concepto en las ideas de Basílides y la respuesta de la Iglesia ante ellas, pasando por las ideas de los filósofos contemporáneos, hasta finalmente cómo aparece en la moderna física.

Un libro de divulgación muy ameno y bastante original.

Por el propio tema que trata el libro se trata de un ensayo, no de un libro de texto, y además un ensayo donde la exposición de conceptos y el contexto epistemológico en que se plantean son relevantes. Lamentablemente para la mayoría de los lectores es una obra sobre física teórica pura y dura, que requiere de conocimientos avanzados de física para su comprensión, aunque esto también depende de los capítulos y de cómo se quiera enfocar la lectura. Pero en cualquier caso es un texto que trata en detalle y con cierta profundidad en algunos casos la física que se relaciona con la dirección del tiempo, lo que implica considerar explícitamente el formalismo matemático y conceptos avanzados de la disciplina.

Comienza con una introducción al problema, tratando de mostrar claramente cómo la idea de tiempo en física no se corresponde con el concepto psicológico de tiempo, y como la cuestión de la dirección del tiempo se asocia con una serie de preguntas concretas sobre la naturaleza del tiempo físico, en un contexto determinado, y que no corresponde en su totalidad con el problema general más filosófico que se trata en los libros de divulgación. Sin embargo ante el hecho de que ecuaciones que presentan una reversibilidad temporal surja una dirección del tiempo (interesante me parece la aclaración de conceptos al respecto que hace el autor) ha dado lugar a dos tipos de respuestas por parte de los físicos. Por un lado quienes apuestan por condiciones iniciales o de contorno especiales, y por otro quienes tratan de buscar el origen de la dirección del tiempo en las propias leyes o en argumentos termodinámicos.

El libro se estructura en capítulos que tratan sobre “diferentes flechas del tiempo” en física. Comenzando con la electromagnética que se manifiesta como la ausencia de efectos de potenciales adelantados y que ha sido tratada extensamente en la literatura. Buena parte del capítulo se centra en la electrodinámica de acción a distancia de Wheeler y Feynman en cómo es necesario recurrir a especiales condiciones de contorno.

El siguiente capítulo es uno de los más interesantes del libro, pues trata de cuestiones de la fundamentación de la mecánica estadística y cómo se relacionan con el problema de la dirección del tiempo. El hecho de optar por una definición puramente física de la entropía o un enfoque en términos de información tiene relevancia para la cuestión de la flecha del tiempo. También se hace mención a algunos enfoques como el de la escuela de Prigogine, pero ni este ni los otros comentados aportan una solución al problema.

Zeh apuesta por buscar un origen de la dirección del tiempo en el ámbito de la cosmología cuántica pero para llegar a ello primero ha de abordar la cuestión de la medida cuántica y su relación con la dirección del tiempo, lo que además complementa el análisis del capítulo anterior. Aquí se nota el ámbito de investigación del que procede Zeh y la mayor parte del capítulo se centra en el análisis del enfoque de la decoherencia en la teoría de la medida en la mecánica cuántica, aunque también trata brevemente el enfoque de muchos universos, pues tendrá alguna aplicación en los capítulos posteriores.

Es entonces cuando Zeh trata el apasionante tema de la relación entre gravedad y termodinámica, un ámbito en el que hay demasiadas preguntas sin respuestas y una parte de la física que nos deparará sorpresas en las próximas décadas, con toda seguridad. Una exposición de la termodinámica de los agujeros negros, o de la expansión cósmica, nos muestra dónde está el núcleo fundamental de la problemática de la dirección del tiempo. Pues la termodinámica de los agujeros negros o el Big Bang plantea grandes preguntas sin responder sobre el problema de la especial condición inicial (o final) en el origen (o final) del universo. Por supuesto las ideas de Penrose son comentadas, aunque también se tiene en cuenta otros puntos de vista.

Con la base del capítulo anterior el último afronta la cuestión de cómo surge el tiempo en el ámbito de la cosmología cuántica y cómo podría surgir la dirección del tiempo, teniendo en cuenta el especial papel que podría jugar la decoherencia en el problema, y la importancia que tiene poder disponer de teorías cuánticas sobre la gravedad.

Un libro denso y exigente, pero a la vez ameno e interesante y que sin duda puede considerarse como uno de los textos más completos sobre en este campo. El autor ha actualizado el volumen en las diferentes ediciones, de modo que las últimas tienen en cuenta las últimas investigaciones en el ámbito de la física (yo tengo la tercera edición y creo que ya va por la sexta), de modo que además aporta una visión actual del problema de la dirección del tiempo. Imprescindible para todos aquellos que quieran profundizar en el tema y dispongan del bagaje necesario para ello.

Pero quizá la parte más interesante del libro es aquella que narra cómo evoluciona dicha idea con el surgimiento de la modernidad, y en esa parte nos encontramos con las tesis expuestas por el genial filósofo y científico Leibniz, desarrolladas en parte como una respuesta a las propuestas escépticas de Pierre Bayle. Haciendo referencia a Ensayo de teodicea Minois comenta la siguiente cita del filósofo alemán, que yo no puedo más que relacionar con el género de la ciencia ficción, ya veréis por qué (párrafo 19 de la primera parte del ensayo Sobre la bondad de dios, la libertad del hombre el origen del mal):

Ateniéndonos a la doctrina establecida, es decir, que el número de condenados es mucho mayor que el de elegidos, hay que decir que el mal no deja de aparecer como una mónada en comparación con el bien cuando se tiene en cuenta la verdadera grandeza de la ciudad de Dios. Hoy en día, sea cual fuere el límite que se quiera dar al universo, hay que reconocer que existen innumerables globos tan grandes o mayores que el nuestro que tienen tanto derecho como el nuestro a tener seres dotados de inteligencia, aunque no se siga de ahí que sean hombres. Nuestro globo no es más que un planeta, es decir, uno de los seis satélites principales de nuestro sol; y como todos los fijos también son soles, de ahí se echa de ver lo poco que es nuestra Tierra en relación a las cosas visibles, puesto que no es más que un apéndice de uno de ellos. Pudiera ser que todos esos soles no estuvieran habitados más que como criaturas felices, y nada nos obliga a creer que haya muchos condenados, porque pocos ejemplos o pocas muestras bastan para demostrar el beneficio que el bien saca del mal. Así pues, al perderse casi en la nada la proporción de la parte del universo que conocemos, comparada con lo que no es desconocido pero que tenemos motivos para admitir, y al encontrarse en ese casi nada todos los males que se pudieran imaginar, es posible que todos los males no sean también más que un casi nada comparados con los bienes que existen en el universo.

Este texto me parece muy significativo y retrata muy bien qué personaje era Leibniz, pues aunque aparentemente su objetivo es defender los conceptos tradicionales de condenación y adopta un punto de vista en extremo optimista y complaciente con el dogma sobre el problema del mal, lo fundamenta en un contexto de civilizaciones extraterrestres y una compresión de lo que implica el infinito matemáticamente. En este sentido es un pensamiento muy moderno, y esa mezcla de lo moderno y lo tradicional, lo racional y lo irracional está muy presente en el género de la ciencia ficción, que es eminentemente moderno, entendido este término como que es hijo de la modernidad, ya sea de la propia razón o de sus sueños.

Pero esto no es más que la introducción que hace Leibniz para llegar a una conclusión que es mucho más interesante, pues no se limita a comentar la existencia del mal, sino a la necesidad de un gran de número de condenados en la Tierra:

No podemos asegurar con toda verdad que los malvados de nuestro globo sean castigados tan severamente con el fin de intimidar a los habitantes de de los demás planteas y hacerlos mejores, pero hay otras razones de la armonía universal que nos son desconocidas y que pueden causar el mismo efecto (porque nosotros no conocemos suficientemente la amplitud de la ciudad de Dios ni la forma de la república general de los espíritus, lo mismo que no conocemos toda la arquitectura de los cuerpos).

O sea, que la propia Tierra podría ser un mundo lleno de pecado y condenación, y el infierno estar repleto de humanos, como un ejemplo para las civilizaciones extraterrestres. ¿A qué es un punto de partida fascinante para un relato de ciencia ficción? ¿Conocéis algo que parta de esa base? Tratar de responder a esta pregunta es una buena excusa para hablar sobre unos pocos ejemplos de obras de ciencia ficción en las que aparecen regiones infernales.

En realidad no es algo nuevo, pues la propia Divina comedia de Dante en cierto modo es un antecedente de la ciencia ficción, pues además de ser una obra apologética y moralista, y un panfleto contra los partidos rivales, también tiene un componente de ciencia ficción hard, en donde la ciencia sería la astronomía medieval. El tratamiento de la astronomía en esta obra de Dante no es meramente circunstancial, aunque juegue un papel secundario frente al elemento religioso y moral, como podéis comprobar en este interesante artículo del astrofísico argentino Alejandro Gangui.

Pero esto no son más que antecedentes, ¿hay realmente obras de temática infernal dentro de la ciencia ficción? Pues sí, y precisamente una de ellas es una auténtica adaptación de la temática dantesca a los tiempos. Se trata de Inferno de Larry Niven y Jerry Pournelle, una obra curiosa dentro de la fantasía y ciencia ficción, que al igual que la de Dante tienen una carga ideológica y moral, que seguramente no será del gusto de muchos de los lectores.

Más alejados de la visión canónica de los infiernos se encuentran novelas o relatos en donde los paisajes infernales surgen en planetas o entornos narrativos con un transfondo racionalista, o al menos más canónico dentro de la ciencia ficción. De los más logrados es el que aparece en uno de los mejores cuentos del ciclo de la Instrumentalidad de Cordwainder Smith: Un planeta llamado Shayol. En este caso se trata de un planeta de castigo, en el cual nos encontramos con una peculiar versión tecnológica del infierno, lo que se nos hace explícito a partir del título escogido por Smith, cuyos cuentos están repletos de referencias alegóricas y de juegos con las palabras de distintas lenguas, en este caso la referencia es con respecto al Seol de los hebreos.

También me parece relevante una de las más interesantes novelas de Ian Watson (y de las más raras, lo que con este autor es mucho decir), que en su momento me causó cierto impacto como lector: El jardín de las delicias. En ella aparecen conceptos propios del gnosticismo y la alquimia en un entorno de ciencia ficción, y en el devenir de los protagonistas en la historia también hay una etapa infernal, que se corresponde con la región infernal del cuadro del Bosco al que hace referencia al título de la novela.

 Esta novela me impresionó en su momento cuando la leí sacada de una biblioteca pública, y siempre he lamentado no haberla comprado a tiempo cuando estaba disponible en saldos a buen precio, pues a día de hoy es bastante difícil de encontrar y cuando se encuentra es a un precio no precisamente barato.

La lista de historias que he comentado no es exhaustiva, pero sí significativa de cómo se trata la temática infernal en la ciencia ficción. Pero creo que tampoco hace falta extenderse más sobre el tema, que no por ello deja de ser interesante y que sin duda no está agotado en el género, como creo que demuestra la introducción de esta entrada.

Una de las temáticas más comunes en el seno de la ciencia ficción es la del contacto con civilizaciones extraterrestres. No es de extrañar, por tanto, que uno de los autores más emblemáticos de la ciencia ficción europea, el recientemente desaparecido Stanislaw Lem (1922-2006), también tratara el tema en sus obras. El caso de Lem es especial, ya que el primer contacto ha sido uno de los temas capitales de su obra. Además, a diferencia de lo que sucede con otros autores, es tratado desde una perspectiva epistemológica contraria a la visión antropocéntrica dominante en la ciencia ficción.

El tema del primer contacto en Lem puede abordarse desde varios puntos de vista. Puede hacerse desde una perspectiva puramente literaria definiendo una serie básica de estructuras narrativas específicas que se encuentran en la obra de Lem. Otra posibilidad es considerar un análisis de corte estrictamente científico, es decir, considerar qué tipo de vida es la imaginada por el autor polaco y comentar la plausibilidad científica de ésta. Pero también puede hacerse un análisis epistemológico estableciendo cómo la teoría general del conocimiento que aparece a lo largo de la obra de Lem puede aplicarse a la cuestión del primer contacto Aquí enfocaré el tema mediante una mezcla de estas tres metodologías de análisis.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que Lem escribía ficción científica, lo que no coincide estrictamente con lo que habitualmente se entiende por ciencia ficción. Al hablar de ficción científica no debemos considerar que se trata de una ficción enteramente científica, o en dónde el elemento científico es el dominante, sino una ficción en la cual los elementos introducidos sean compatibles con la ciencia del momento y que adopten una concepción de la naturaleza basada en esos conocimientos.

¿Cómo construir dicha ficción estrictamente científica? El propio Lem sugiere una serie de alternativas en alguno de sus ensayos. Por ejemplo, parece claro que no habremos de tener en la narración contradicciones lógicas, o acontecimientos que claramente violen las principales leyes físicas que conocemos, ya que en tal caso habríamos de hablar de fantasía pura. Además, a diferencia de otros autores de ciencia ficción, Lem se limita a introducir en sus historias elementos científicamente plausibles, pero con unas fronteras de lo posible claramente delimitadas. Y es que Lem consideraba su literatura no como literatura fantástica, sino como una literatura realista en cuanto que trataba sobre acontecimientos que podrían suceder en un futuro y en este mundo. Hay que tener en cuenta que Lem consideraba ontológicamente diferenciadas a la literatura eminentemente fantástica de la ficción científica alegando razones de corte puramente estructural en lo narrativo así como en la intencionalidad implícita en lo narrado. Además, en la obra de Lem no se introducen de forma explícita elementos metafísicos.

Si tenemos esto en cuenta, podemos concluir que los extraterrestres imaginados por Lem son extraterrestres que realmente podrían existir en nuestro mundo. Este carácter realista que Lem pretendía dar a sus obras es fundamental para entender toda su producción literaria como una reflexión epistemológica en torno a una teoría científica, de ahí que Lem pueda considerarse como una autor que trata sobre lo epistemológico y no tanto sobre lo gnoseológico, aunque desde luego esta afirmación es matizable. El realismo le aporta más entidad a cualquier reflexión que se plantee sobre las civilizaciones extraterrestres, porque éste ya es un tema de interés científico. A este respecto, los extraterrestres de Lem, además de ser los ejes fundamentales en torno a los que gira la especulación científica principal de cada una de sus historias, también simbolizan lo desconocido, aquello que el ser humano no puede comprender por ser algo ajeno a su naturaleza. Y lo desconocido, por tanto, escapa al análisis científico en cuanto que este es una construcción humana, tanto mental como social, y como tal construcción humana es limitada e imperfecta. Ahí surge precisamente la idea de los límites del conocimiento científico, y cómo éstos se relacionan con la idea de azar, otros de los temas claves en la obra de Lem (para mí el fundamental de toda su obra, pero sobre eso hablaré en otra ocasión).

Si consideramos la novela de Lem que nos presenta de forma más optimista el contacto con extraterrestres, Edén, ya nos encontramos con una crítica a la metodología científica en el estudio de una cultura ajena a la humana. Cualquier nuevo fenómeno que trata de explicar la ciencia presenta dificultades propias y originales, y como tal debe ser estudiado. Sin embargo un análisis en términos de especialidades científicas estancas puede resultar, y de hecho lo es en muchos casos, insuficiente. Es lo que sucede en Edén, en donde los científicos humanos no son capaces de comprender en su conjunto a la sociedad del planeta Edén ya que parten de sus limitados puntos de vista de especialidad. Sólo un análisis holístico del problema puede ser fructífero, lo que Lem sugiere mediante las respuestas que aporta el cibernético, cuya especialiiad científica tiene un componente holístico mayor que la de sus compañeros de expedición. El hecho de que no se mencionen los nombres propios de la tripulación de la nave accidentada en Edén sugiere que cada uno simboliza a cada una de las ciencias en la que es especialista, no son personajes con entidad propia sino arquetipos que representan a las diferentes especialidades científicas. En esta primera incursión en el tema del contacto extraterrestre Lem se centra en la problemática que presenta el relativismo cultural en el contacto entre especies procedentes de mundos diferentes.

Pero en otras de sus obras va mucho más allá. Si dentro de la comunidad científica que desarrolla la ciencia que pretende estudiar el tema de las civilizaciones extraterrestres denominada se considera a las matemáticas como un lenguaje universal, Lem niega esta posibilidad en una de sus novelas más interesantes: La voz de su amo. Presentada como si fuese la una obra autobiográfica de un famoso matemático anónimo, nos narra el proceso de análisis y estudio de un mensaje extraterrestre encontrado en el fondo cósmico de neutrinos. Las conclusiones a que llega la investigación que se nos narra en la novela son insuficientes y completamente pesimistas, desde el punto de vista del matemático nos narra la historia en primera persona.

Ni siquiera puede decirse que exista un mensaje extraterrestre como tal aunque el patrón detectado en la señal del fondo de neutrinos parece ser resultado de algún tipo de actividad inteligente. Las matemáticas humanas resultan insuficientes para desentrañar la estructura oculta en el supuesto mensaje, y tal vez lo que aparenta ser una estructura ordenada, un código, con una finalidad dirigida a la comunicación entre especies, no sea más que un subproducto en el seno de un todo mayor y más complejo completamente incognoscible para la matemática humana. Resulta imposible establecer comunicación con quienes han creado el mensaje, o comprender sus intenciones, pues posiblemente se trata de una civilización tan avanzada que se salga completamente de los estándares humanos, tanto en el desarrollo tecnológico como cognitivo. Incluso podría ser una civilización que habite en otro nivel de existencia en el continuo espacio-tiempo. Esa es ka conclusión a que llega el matemático que nos narra la historia, pero no es la única posible, y Lem nos aporta algunas alternativas más en las hipótesis de otros miembros del equipo de investigación de la señal extraterrestre.

Esta novela nos sugiere que las matemáticas humanas no son un absoluto universal. Aunque lo fuesen, hoy ya sabemos que existen en su seno problemas irresolubles o en los que el azar ontológico juega un papel clave como sugiere el matemático G.J. Chaitin. En La voz de su amo estamos ante una crítica de corte epistemológico en contra del antropocentrismos, pero de mucho más calado que en el caso de Edén en dónde únicamente se realizaba una crítica a la metodología de trabajo científica. En este son los propios pilares de la ciencia misma los que se ponen en duda cuando nos enfrentamos a lo extraño a la mente humana.

No obstante, esta crítica no es incompatible con una visión antrópica del cosmos en la cual el ser humano se considera como un observador privilegiado. Esta visión no es excluyente, ya que en ella podríamos englobar a aquellos que sin ser humanos existan como resultado de los mismos procesos físicos o biológicos que han dado lugar al ser humano, es decir, a la inmensa mayoría de los extraterrestres que aparecen en el género ciencia ficción. Sin embargo, el principio metafísico fundamental en la obra de Lem son el principio de mediocridad que podríamos resumir diciendo que el ser humano no es un observador privilegiado ni tiene un papel destacado en el devenir del universo. Si admitimos con todas sus consecuencias tal principio podríamos encontrarnos con formas de vida totalmente ajenas a lo humano y aún así basadas en las misma física y la misma química que nos han permitido evolucionar hasta ser lo que somos, quién sabe si también las mismas leyes biológicas. Pero podría darse el caso de que encontrásemos formas de vida a las que no se les puede aplicar los conceptos de vida y de inteligencia tal como los entendemos actualmente.

Tal tipo de formas de vida son las protagonistas de El invencible. Comenzando como una aventura espacial en la que una nave llega a un planeta extraño y un gran peligro la aguarda, de repente la historia da un giro y nos encontramos con una historia compleja y fascinante en donde las protagonistas son unas formas de vida totalmente extrañas y ajenas a lo humano. En esta novela no estamos ante entes puramente biológicos, sino ante extraños híbridos cibernéticos, máquinas sometidas a procesos de selección natural. Aquí volvemos a encontrarnos con la cibernética, y no de forma casual, pues durante décadas fue uno de los temas preferidos de Lem.

Hasta ahora hemos visto como el contacto no parece ser posible en la medida en que el ser humano no tiene por qué ser el patrón universal en cuanto a formas de vida e inteligencia. Estadísticamente nos encontraremos con más casos en los cuales los extraterrestres se encuentran en un nivel de evolución o de desarrollo diferente el nuestro ya sea superior, inferior o paralelo. Pero, ¿sería posible el contacto con una civilización de desarrollo tecnológico similar al humano? Ese es el punto de partida de Fiasco. El hecho de que estadísticamente haya más posibilidades de que la mayor parte de las civilizaciones sean superiores, inferiores o radicalmente diferentes a la nuestra, impone la necesidad de considerar lo que se denomina una ventana de contacto. Sólo podremos comunicarnos con las civilizaciones que están dentro de esa ventana, con las demás el contacto no sería viable por estas demasiado desarrolladas, poco desarrolladas o por ser criaturas tan diferentes que la comunicación no sería posible.

La novela de Lem comienza tras doscientos años de SETI tras los cuales la humanidad ha detectado por fin, en el planeta Quinta, una civilización que cumple todas las condiciones necesarias para que el contacto sea posible. A tal fin se envía a la nave Eurídice a ese sistema para establecer contacto con la cultura extraterrestre. Sin embargo el intento de contacto termina en un completo fiasco, de ahí el título de la novela. Pero no será por causa del desigual desarrollo tecnológico, ni siquiera por la imposibilidad de establecer un canal de comunicación, como en otras de las historias de Lem. No, la causa del fiasco es que simple y llanamente los quintanos no desean comunicarse con los humanos. Y es que una mente alienígena es algo completamente extraño y no se rige por nuestros esquemas humanos.

Las conclusiones a que llegan los tripulantes de la Eurídice sobre las verdaderas intenciones de los quintanos son incompletas y se basan en una extrapolación de sus propias concepciones antropocéntricas. Y el fiasco no es el hecho en sí de la ausencia de contacto, sino la actitud que los tripulantes de la nave tienen como resultado de ello, lo que da lugar a un dramático y emotivo final. Esa es la conclusión final de la novela, un final que sin duda es uno de los mejores de Lem y que queda grabado a fuego en la mente del lector. Fiasco puede entenderse como el colofón de todas las novelas de Lem que tratan el tema del contacto extraterrestre. No sólo por lo cuidado de las reflexiones filosóficas, la estructura narrativa o el buen manejo de los conceptos científicos, sino por su magnífico e impactante final.

Pero la puesta en duda más radical de la adecuación entre nuestra percepción subjetiva de las cosas y el mundo real aparece en la novela más famosa de Lem: Solaris. Se trata de una novela completamente epistemológica en la que se pueden encontrar varios niveles narrativos y de reflexión filosófica diferentes. En este caso no tenemos meros extraterrestres, tenemos una entidad planetaria indefinible completamente ajena no ya a lo humano, sino a cualquier concepción que tengamos de individuo o de especie. La diferencia de los humanos respecto a los extraterrestres de La voz de su amo puede ser de grado. También los seres de El Invencible son especies sometidas a procesos de selección natural similares a los terrestres. La entidad de Solaris es otra cosa radicalmente distinta. Solaris es algo que no podemos comprender porque está más allá de la comprensión de la mente humana.

A lo largo de la novela se nos narran las dificultades con que encuentra la solarística, el estudio del mar viviente de Solaris, para poder formar un marco teórico unificado y consistente. No hay hipótesis global posible sobre el mar, todas son parciales y sólo pueden dar cuenta de aspectos parciales del comportamiento del mar, es más, muchas de ellas son complementarias ya que son contradictorias entre sí, pero todas ellas permiten explicar una serie de fenómenos concretos. Si queremos dar una descripción completa del mar debemos considerar todo el conjunto de hipótesis solarísticas, pero nunca varias simultáneamente. Esta filosofía es muy similar a la de la complementariedad del gran físico Niels Bohr.

Pero se puede ir más allá, y llegar a la conclusión de que no puede existir un estudio científico de Solaris. Sin abandonar la ciencia y sus principios, Lem nos está mostrando un problema que aparentemente puede ser planteado en términos científicos pero nunca resuelto, y que quizás ni siguiera sea científico. Para ver como es así podemos considerar los criterios de demarcación científica que se emplean en filosofía de la ciencia. Estos criterios son los que emplean los filósofos para establecer lo que es ciencia , por ejemplo el de falsabilidad. Según este criterio, para que una hipótesis pueda decirse que es enteramente científica ésta ha de ser tal que pueda ser refutada. Pero si tratásemos de aplicar un criterio de este tipo a la ciencia que se nos describe en Solaris, veremos que ninguna de las hipótesis presentadas puede ser refutada por la propia naturaleza esquiva del problema. Por tanto Solaris no habría de considerarse como una novela de ficción científica, porque el problema filosófico planteado trasciende a la propia ciencia.

En este sentido Solaris es diferente de las otras novelas de Lem que he comentado anteriomente, ya que en este caso no está claro si podría englobarse en la ficción científica o habría que considerarla como ficción especulativa a secas. Sin embargo, no es fantasía pura, ya que en los términos en que se presenta la narración los elementos son plausibles y no caen en contradicciones lógicas o en violaciones flagrantes de leyes científicas básicas. Pero aunque no es fantasía, tampoco podríamos llamarla ficción científica, ya que en este caso se trata de ficción metacientífica. Es este un tema apasionante que deberían de considerar los estudiosos de la narrativa de ciencia ficción, porque podría ayudar a dar una definición de literatura de ciencia ficción más completa que las que habitualmente se manejan por parte de los aficionados y la crítica.

La conclusión a que podemos llegar tras este breve recorrido por las obras de Stanislaw Lem que tratan el tema del contacto extraterrestre es que podemos intuir la presencia de lo que podríamos denominar un programa de investigación narrativa, complementamente original dentro de la ciencia ficción contemporánea. Un programa que está dotado de elementos estructurales comunes, una base filosófica que se desarrolla en las diferentes narraciones, y unas conclusiones que fueron madurando a lo largo de la obra del genial escritor polaco. El mejor homenaje que le podemos hacer es leer todas estas novelas y disfrutar con su lectura, pero teniendo en cuenta que más allá de las apariencias hay todo un mundo de reflexiones científicas y filosóficas en su obra de ficción.